Сериал Двенадцать 1,2,3 сезон смотреть онлайн

Двенадцать человек, случайно собранных в зале суда, теперь не просто граждане — они стали хранителями жизни и смерти. Перед ними — обвиняемая: женщина, чьё лицо больше не похоже на материнское, а на маску отчаяния. Её племянница найдена мёртвой в доме, где никто не слышал крика. Никто не видел, как это произошло. Только она — последняя, кто был рядом. Улики против неё — как тени: следы крови на платье, противоречивые показания соседей, запись с камеры наблюдения, где её рука держит ребёнка слишком долго. Но нет тела убийцы. Нет оружия. Нет свидетелей. Только вопрос: почему? И зачем? Каждый из двенадцати приносит с собой не только разум, но и боль — отец, потерявшем сына, бывшая жертва насилия, мать, которая когда-то не смогла спасти дочь, пенсионер, считающий, что женщины всегда лгут, молодой студент, верящий в систему, как в религию. Внутри зала — тишина, прерываемая лишь шепотом подозрений. За пределами — шум. Газеты называют её монстром. Социальные сети требуют казни. Друзья семьи плачут на кладбище. А она молчит. Не потому что виновата. А потому что не знает, как объяснить то, чего сама не понимает. Показания меняются. Свидетели отменяют свои слова. Одна из присяжных начинает видеть во сне девочку — ту же самую, что исчезла. Другая находит в старом фотоальбоме снимок, на котором Кейт стоит рядом с ребёнком… но он уже умер три года назад. Тайны раскрываются, как слои гниющего дерева: семейные отношения, запретные чувства, скрытые болезни, тайные встречи, которые никто не должен был знать. Присяжные начинают ссориться. Некоторые отказываются голосовать. Один из них исчезает на ночь. Его находят в парке, с пустым взглядом и запиской: «Она не делала этого. Но кто тогда?» День за днём суд превращается в лабиринт, где правда становится не фактом, а ощущением. И когда наступает последний день, когда все должны решить — виновна ли она — каждый понимает: ответ не в доказательствах. Ответ — в том, чего они сами боятся. В своей вине. В своих снах. В том, что если она невиновна — значит, кто-то другой ещё здесь. И он ещё не найден.